僕はぼんやりと外を眺める。 青々とした緑が揺れ、なぜだかを虚しさを覚える。 今は高校三年生の８月の始め。じっとりした空気が夏を誇らしげに伝えてくる。 ジリジリとうるさく鳴く蝉。「おい、信司。開けろよ。おい、信司！」 さらには五月蝿い人間だ。 嫌…